Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство и привык всегда достигать поставленных целей. Летаев полностью поглощён своим делом, не отвлекаясь на другие интересы. Однако его мировоззрение начинает меняться, когда в регионе акцент смещается на культуру и искусство.
Чтобы сохранить свою должность, Виктор решает погрузиться в культурное наследие Пермского края. Он начинает брать уроки у искусствоведа Марины Николаевны, стремясь понять новое направление развития.